《命》第一章 前尘若梦[ 驼铃文学社 ]

　第一章

　　金秋，清晨。一轮旭日从五万大山喷薄而出，开阳古城顿时披上绚丽的色彩，像一只巨大的万花筒让人眼花缭乱、应接不暇。

　　开阳城主街道解放路东头有一棵古榕，相传历史文化明星苏东坡曾在树下睡觉，人们便都叫它东坡榕。东坡榕旁边有一个大排档，天亮便生意兴隆，座无虚席。最抢眼的是围坐一张餐桌的几位老汉，人手一盅米双酒，悠然自得地就着一盘炒牛杂和一碟炸花生吃喝聊天。

　　炒牛杂的主料有牛红、牛百叶、牛肛弦、牛蜂窝、牛白肚、牛小肠，佐料有冬豆、酸笋、葱段、蒜段、姜丝、紫苏丝、辣椒丝等等。由于牛小肠的韧性强，人们都煲来吃，而东坡大排档的厨师精工切花，爆炒几下，便使它和其它主料一样爽脆可口。这道美食不仅吸引了南来北往的客商，连一贯不喜杂碎的老外品尝一回就想第二回。

　　此时，开阳地区新任广电局长常浩然慕名而至。

　　常浩然身穿白衬衫、黑长裤，脚穿一双草绿色解放鞋，眼睛炯炯有神，嘴角挂着一丝浅浅的微笑。他买来一碗牛杂粉，看看大排档里没有空的座位，便走到几位老者身旁站着吃。他一边吃一边听老者们笑谈。突然，北宋张择端的传世名画《清明上河图》描绘的繁荣祥和盛世景象在他的脑际里萦绕。他想，我今天如果不是去新单位上班，一定好好听听老者们的山海经，分享他们的欢乐。

　　官员升降历来引人关注。常浩然从广南县委常委、宣传部长升任地区广电局长也不乏议论：“常浩然关系很硬吧，否则一个县委常委怎么可能一步当上地区局长呢？”“广电局那种毫无油水的单位，你请我去我都懒得去！”“常浩然不善走夜路，官也就当这么大了。”

　　常浩然心知肚明：自己年龄偏大，已经不适应县委班子年轻化的要求；自己在省广播学校念过一年书，调到广电局工作是专业对口——地委组织部长找他谈话就是如此说的。

　　相反，常浩然很开心，原因是从副处升上了正处，做了新单位的一把手，而非二把手、三把手、四五六七把手。他像许多官员一样 “宁做鸡头，不做牛后”，因为“鸡头”可以左右全局，而“牛后”的功能众所周知！

　　吃罢早餐，常浩然沿着解放路往西走。

　　笼罩在薄雾中的解放路看不到一辆小汽车，摩托车也不多，自行车的铃声特别悦耳。这是一座尚待开发的农民城！

　　一会儿，常浩然停步站立，好奇地端详着街对面一栋挂有“开阳地区广电局”大牌匾的小楼。小楼五米宽、七层高，很像一只长颈鹤。

　　地区广电局原来有六名干部：两个副局长，三个副科长，一个副科级干事。这些“副哥”常常自娱：“广电局五个领导一个兵，一碟咸鱼都是头。”常浩然上任，广电局变成了六个领导一个兵，但人均仍有一层楼。

　　三位局长年龄相仿，形态却很不一样。排前面的副局长龙传富四十九岁，排后面的副局长龚大年四十八岁，常浩然四十七岁。三人站在一起，看上去蛮有意思的：龙传富浓眉阔脸，膀大腰圆；龚大年个子瘦小，比龙传富矮一个头；常浩然中等身材，不胖也不瘦。

　　常浩然很热情地与新同事们握手：“我来广电局工作感到很光荣，也感到责任很大。我一定认认真真做事，清清白白做人……”

　　突然，门外冲进来一个人：“龚副局长……出事了。”

　　“出什么事了？”龚大年挺挺瘦小的身子。

　　“两个台……又要打架……”来人气喘吁吁。

　　“你们肖副台长呢？”

　　“在办公室……他请你处理。”

　　“他不请宣传部？”龚大年欲发作，又嗄然而止。

　　“肖勇这家伙……嗯！”龙传富晃晃大脸盘。

　　常浩然像个胸有成竹的将军：“龚副，我和你去看看。”

　　龚大年站起来，并挥挥手：“李哲副科长，开车！”

　　坐进北吉212，龚大年随即给常浩然讲述两台的打架背景：两年前，开阳城几乎同时诞生地、县两个有线电视台。两台给古城带来了新意，也给自身带来了矛盾——长期为争夺用户而争吵不休。去冬酿成群架，警察不得不呜枪震慑……

　　此时，绕城路外侧的李村围观者越聚越多。

　　“我是地区广电局新来的局长，请地区台职工回台里开会。”由于事情急，常浩然不得不学军人自报官衔。

　　一个彪形大汉粗声粗气：“你凭什么要我们回台里去？”

　　龚大年抢前一步：“阿八，听话！”

　　“我……”阿八嗫嚅。

　　一个英俊小伙子拨开人群挤了进来：“常局长，我是有线台肖勇，我来了。”

　　常浩然眉宇间的“川”字凸现：“你怎么才来？”

　　肖勇目光飘忽：“我去宣传部汇报。”

　　来找龚大年的人说肖勇在办公室，肖勇却说自己在宣传部。常浩然明知有诈，仍佯作不知。他非常清楚，当务之急非打假，而是防止事态扩大。

　　“你让你的人回去。”

　　“这——”

　　“马上！”常浩然像军人下达命令。

　　肖勇很无奈，朝亚八努努嘴。

　　“走——”亚八把“走”字拖长，似诠释“县官不如现管”。

　　常浩然对肖勇直言不讳：“我和龚副局长马上去县局协商，你也去。”

　　“地委宣传部都搞不定，你……我们能搞定？”肖勇并不糊涂，说到半截便把嘴里的“你”换成了“我们”。

　　常浩然想，肖勇为什么扛宣传部出来？两个台同属广电系统，要么是有私心，要么是没本领，否则鸡屁股大一点事都搞不定？

　　他于是冷冷地诘问：“矛盾的背后无非是金钱编织的网络，怎么就搞不定？”问了又说，“这样，你帮我接龙副局长到县局。”

　　两辆小汽车同时发动。常浩然坐在广电局的北吉212的小汽车里继续向龚大年、李哲了解情况。肖勇坐在有线台的蓝鸟小汽车里急急忙忙打宣传部电话。

　　县广电局设在一栋两层的砖木楼里。骆华局长带领常浩然上上下下看一遍。常浩然看后心不安：播音室、演播室、播控室都没有安装消防设施，能不叫人揪心！

　　眼前的砖木楼常浩然并不陌生：

　　1960年秋，省广播学校成立，并在全省范围招收两百名学生。但是学校没校舍，学生进校必须自己动手搭建用泥巴糊上篱笆作围墙、用油毛毡盖顶的校舍。学校办学条件很简陋，但学生毕业国家统一分配工作。那个年代，获得国家分配工作，意味着一辈子的生计都不用发愁。因此，同学们个个喜气洋洋。

　　然而，由于国家出现“三年经济困难”，省广播学校校舍还没盖好一栋，就有一百五十个学生被下放支援农业。

　　第二年夏天，学校又因为“三年经济困难”被迫停办。剩余的五十名学生都获得了工作分配，但随后有三十一名学生被单位精减了。常浩然和其余十九名同学在学校没有被下放，分配工作后也没有被单位精减，幸运了。

　　常浩然分配在广南县广播站。该站有三个半干部。半个是县委宣传部一名干事兼任站长。其余三人从播音到机务，从记者到编辑，样样工作都得干。为了使自已尽快成为“复合型人才”，常浩然每逢星期天都骑自行车去毗邻的开阳县广播站取经。他非常幸运，认识了开阳县广播站清纯秀丽、长他三岁的播音员蓝玉。一年后，两人坠入了爱河。

　　常浩然最后一次来到砖木楼取经，女站长熊瑛一声不响交给他 ：

　　浩然弟：

　　当你看到这封信时，姐姐已经在很远很远的地方。

　　珍重！

　　姐蓝玉

　　常浩然看完信心如刀绞，泪如雨下。

　　次年，蓝玉从海外不留地址给常浩然寄来一首自创歌曲——《你在我心中》:

　　缘份赐相逢，

　　无奈曲告终。

　　你普普通通，

　　又与众不同。

　　执着似日月，

　　思绪常奔涌。

　　心高有几许，

　　惟我能读懂。

　　青山埋忠骨，

　　碧海存真容。

　　共枕未必爱，

　　相思情义浓。

　　天涯若毗邻，

　　万里寄珍重。

　　织女恋牛郎，

　　你在我心中。

　　这首歌留下了蓝玉永恒的青春,也留下了常浩然无尽的思念。

　　“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”三十六年在历史长河中只是滴答一声响，连咀嚼回味的时间都没有。常浩然恍然若梦，坠入了对往事的探询：我爱蓝玉姐，蓝玉姐也爱我，蓝玉姐为什么不辞而别；断线的风筝能续上线吗？不为别的，就为问号变句号；三十一年前，我从广播站走进社会；三十一年后，我又来广电系统从头越。人生简直就是一个圈。难道这是我的命……

　　会议室里，骆华和三位县领导坐一排，常浩然和龙传仁、龚大年、李哲、肖勇坐一排，俨然两国使节在谈判。

　　骆华抢先发言：“上次协商没有明确李村的归属，因此谁开发就归谁。”

　　“我同意。”副县长立刻附和。

　　“我赞成。”县委常委、宣传部长急不可待地表态。

　　“常局长，您是上级，请拍板。”县委副书记一脚把皮球踢给了常浩然。

　　常浩然暗衬，骆华请来三位县领导要干什么？借助权势？中国特色？

　　“既然权属不明，那谁也不该动。谁动就是破坏协议。”肖勇声音大，调子高。

　　“没有协议那来破坏？”骆华精明得很。

　　“地委宣传部意见是一人一半。”肖勇死鸡撑硬脚，甚至把锅盖也撑掉。

　　众人一齐扭头看着常浩然。

　　常浩然看看四位新同事：“你们先说说意见吧。”

　　李哲直来直去：“发展才是硬道理。既然是县台先开发，我主张地区台让。”

　　龙传富曾经主持筹建地区有线电视台，并兼任有线台负责人。后来，宣传部下文件任命部里干事肖勇做有线台副台长；肖勇上任立即搞台独，不仅将有线台搬走，而且有线台有收入他只孝敬宣传部，分文不给广电局。因此，龙传富满肚子火。李哲说完，他马上一二三四：

　　“一、让。嗯！二、肖勇叫局领导来处理纠纷，又说请示了宣传部。这明明是拿局领导当猴耍嘛。嗯！三、此事纯属广电业务，关宣传部屁事。嗯！四、宣传部和广电局都是处级单位，各负其责而已。肖勇你什么鸟事都请示宣传部，是架空广电局。嗯！嗯！”

　　龙传富说话离开“嗯”，像炒菜忘了放盐。

　　“让！”龚大年说话很干脆。“另外，两台节目长期不互通，两边用户都有意见。我建议两锅菜一起煮。”

　　常浩然看看肖勇：“你还有新的意见吗？”

　　肖勇抓抓腮：“如果说县台先动工，可以给他们三分之二用户。”

　　常浩然笑笑：“舍得跪就要舍得拜。肖勇，你做一回孔融，让！”

　　肖勇脑袋一拧：“我是看牛仔，卖牛问老板。”

　　常浩然又笑笑：“有线台没有台长前，你副台长就是老板。”

　　肖勇双手抱胸：“你上任要立下马威，我也无话可说。”

　　常浩然眉宇间的“川”字似要跳出来：肖勇有后台？豺狼虎豹猛狮熊罴表面上很可怕，但都不是强者。惟有不惧怕豺狼虎豹猛狮熊罴，也不欺负牛马兔羊的大象才是强者。他告诫自己学大象做强者。于是冷冷一笑：“肖勇，你说你刚才去宣传部汇报，你手下说你在台办公室，谁造假？”

　　肖勇的脑袋耷拉下来，像一串自然熟透的谷穗。

　　常浩然从容拍板：两台都要遵守协议，维护“楚河汉界”； 都要积极拓展网络，让附近农民看到有线电视；年底前要搞好两台的网络对接，使两边用户都看到两台的节目；县台要给播音室、演播室、播控室安装消防设施，以防万一。

　　前尘若梦。常浩然处理完两个有线台的纠纷后，又陷入了对青春往事的追忆……