美丽乡村的阴影[ ]

美丽乡村的阴影

一

       三环线往景区方向，全长约有四十公里，沿路两边有许多面貌各异的小村庄，途中除了要穿过一个隧道，其余多是平地，远处可以望见零星的小山。这条快速公路上种着树木和色彩妍丽的花草，每隔一定距离便是一盏盏价格不菲的白色太阳能路灯，整个路段被打理得极为干净漂亮，称得上全市最美的乡村公路了，路上经常可以看到骑车跑步锻炼和驱车停下来欣赏的人们。

       大溪头村就位于离景区还有七公里的右侧路边，与夸张的村名不符的是，石桥下只有一条小溪穿村而过，村口也像其他村子一样赶时髦地建着一座菱形小亭。全村只有三十来户人家，有几户还是早些年上头建水库时搬过来的，但村子虽小，有些方面却颇具锋芒。

       2024年仲秋的一个早晨，习惯早起干活的陈老太，经过村中心位置的池塘时，突然感觉有些异样，转头仔细看，才发现湖面漂浮着一个人样的物体，赶紧去叫邻人，打捞起来后认出是住在溪对面的某新来户的老母亲，人已经没气了。

       我当时并不在场，事后听老婆她们聊起才知，都议论是自尽的，还说儿子媳妇不孝，婆婆经常连菜饭都吃不饱，还得听骂声，亏他们在村里还开着个土菜馆，她平日里就必须帮忙做工。

       我想，婆婆肯定是个善良的人，不愿拿起法律武器，捍卫自己的正当权益，对抗自己的小儿子；我又想，她的生命很不幸，作为下乡老知青，嫁了个当地人，感情不合早早离了婚，大儿子归对方，她大概把孩子当成唯一的寄托了吧，可…这世界又何曾给予她公平过。不论我怎么想，都无法阻挡我为之流下的泪水。

       说起来这世界小的很，老婆说那个媳妇还是她的小学同学，平时碰到就跟她打招呼，显得很亲热，

       想不到她居然是这种人，老婆愤愤道，后来就不搭理她了，而我大姨则是那个小儿子的同学。更为恐怖的是，我还曾经跟随她们去那个饭店就过餐（真是天晓得）！那天来了好几位客人，家里没准备就安排去了，贵得离谱不说，小儿子嘴里还念叨，老同学了，随便给点就行。

       我本来以为饭店生意差，但去年过年他们自称炸的扣肉都卖光了，大姨嘴馋就赶上了最后一块肥肉，本来有人定的，谁让我们是老同学呢，先给你了。

       大概因为有他哥大村书记身份的加持，总有些自动上门的客户，这些客人的心理也很奇怪。我曾经跑过一段时间的业务，有一次经朋友介绍，请某上市公司的办公室主任吃饭，他将地点定在了某个村庄里，根据店名，我当时打的都找不到地，只好在一个疑似目标门口前停了车，好在运气不错。餐前那位主任就有点神秘地告诉我，老板是镇里书记的妹妹，我们朋友间平时喝酒基本在这儿，地方近味道也行，你等会尝尝就知道了，公司的事倒用不着求她哥。

二

       家里来客人时，站在门口阳光下，看着旁边自家种的绿菜，总会感叹道，多好的地方呵，空气又好。

       他们只作短暂的停留，自然无法闻到每天清晨从对面养猪的农户家飘来的烟气，好多次把我们从梦中唤醒； 天气稍转暖，苍蝇就成群结队，朝人头上降落，挥之又来。他的隔壁曾经去相关部门投诉，结果倒给他额外拿了两次损失补贴，没几天又照旧开始了。

       我家屋右边是个纺织原料厂，轰轰嘀嘀的装卸车每天总要进出几回，老板为人和善，看到可疑的陌生人就聊天递烟，村里的路灯电费都是他付的，我家客厅的新空调也是原外机被卡车撞掉后他赔的，比原先的强多了；但关键在于厂房后面排出的污水，把村人的鸭都毒死了，人家上门去理论，得了几倍的赔偿金就作罢了，我家浇菜只敢从沟渠的上游取水；背后房子住着他爹，是个机械狂魔，喜欢用工具代替手工，各种锯板机＼冲击钻＼犁地机齐备，共同的特点是噪声惊人，一天到晚不知道在折腾啥。一边耳聋的岳父难得登门去沟通，人家还沉着脸不乐意，以后见面就不睬了。打去年开始，老板的哥迷上了请人烧酒卖，生意大约不错，有段时间每隔几天就在屋旁空地上洒酒糟，于是我们又得以整天接收到微熏的酒气和隆隆的机器声，晚上睡觉关了窗仍清晰与闻。然而矛盾之处在于，抛开他们的机械爹不谈，兄弟俩平时挺厚道的，我们遇到事情会过来帮忙，所以，有些狠话实在说不出口，说了其实也没用。

三

       当然，尽管有上面种种的不如意，还是能感受到称得上幸福的时刻。比如现在冬天，我在二楼阳台摆开战场，沐浴在充沛的阳光下，戴着耳机听音乐(收音卡中传来的调频声如此美妙)，看着墨水屏电子书，任心翱翔。就觉得快乐其实跟金钱毫无关系，像我这样连一套住房都买不起的穷人尚且如此，大家呢？

2026年元月六日晚