怀念我的奶奶[ ]

       在生命的旅途中，最难忘记的，便是我那慈祥善良的奶奶了。至今，还常常梦见、惊醒……

       我的奶奶活着该有七十多岁了，可惜十多年前她就撒手而去。当时，听到她病危的消息时，我却没感到非常悲哀，以为还是平时的食道病（后恶化为食道癌）犯了。当我和叔叔从临夏赶回家时，看到奶奶躺在炕上，一口气在喉咙里一上一下时，一下子惊呆了。她吃力地睁开眼，慢慢抬起手，示意我坐下。听说几分钟前她还念叨我和叔叔，可能是在等着见我最后一面吧，她用一口气支撑着。果然，见到我和叔叔之后，她就溘然长逝了。全家人哭喊着，我也在这悲怆声中惊醒，突然间意识到：我再也没有奶奶了，再也得不到奶奶的关爱了，真后悔没有早点撇开工作回家陪陪她，为了那永远干不完的工作，她生着病我也只是回来看一眼就走，我的泪一下子涌了出来……                                  

       我的奶奶虽然后天性失聪，但她是一个非常坚毅善良的人，是个普通得不能再普通的农家妇女。平凡，卑微，岁月的尘沙早已斑驳了她们的生命轨迹，以至于几乎没人去在意她们的出生年份。　　

       从小就爱听奶奶讲“那过去的故事”，奶奶生在宁夏海原县一个富裕人家，家中有布店等产业，是当地首富。奶奶是家中惟一的女儿，因此，颇受宠爱，以致于太爷将嗷嗷待哺的奶奶包在虎皮大衣中，造成奶奶的失聪。后来，游手好闲的爷爷倒插门娶了奶奶。太爷留给太太（奶奶的母亲）和奶奶的家产据说十分可观，有银元等若干。可惜这些家产的下场却实在叫人哭笑不得：太爷去世后，爷爷带着太太、奶奶、父亲和所有家产，投亲迁至康乐县胭脂镇马集村。挥金如土的爷爷很快就败光家产，然后，抛下孤苦伶仃的太太、奶奶、父亲和叔叔，去甘南合作另立新家。这在父亲和叔叔幼小的心灵上，留下了深深的伤痛。无助的太太带着奶奶，去找时任县委副书记的舅爷，争得一处常年漏雨的生产队饲养棚落脚。

       奶奶认得很多字，当我上学练字时，她还喜欢站在旁边认字——她指着一个字问：这是不是某字？我说是，然后又挑几个简单的字让她辨认，她大多能认出来。闲暇时，她总是给左邻右舍的孩子教字。以致于后来，她还教三、四岁的女儿认字。

世事就是如此，对于不服输的人，困难、艰辛、生活中的悲剧，总是安排好了似地在不断等着她，仿佛一次次地在考验。可是，直到逝世，这个从来都被考验合格的人，也没得到一丁点奖赏。

       爷爷抛下奶奶那年，他们最大的孩子、我的父亲12岁，最小的孩子、我的叔叔才几岁。一家老小的生活一下子落在了太太、奶奶孤苦伶仃的娘俩肩上，日子如何可想而知。 

       多年后，奶奶向我比划着讲述那段往事时，总是打着“苦”的手势在感叹。可是又有什么办法？太太和奶奶所能做的只有拼命种地，东家借粮、西家借吃。我想，晚年奶奶食道得疼厉害，与那时候吃粗粮、啃树皮，有很大关系。           

不幸已经约好了，它们排好队鱼贯而来折磨我奶奶。我的奶奶虽然穷，日子过得艰难，但她也知道上学的好处。她把所有希望寄托在二儿子身上，尽力让他上学。父亲为使叔叔上学，抛下学业务工，成为顶梁柱。而这个孩子确也争气，成为村里为数不多的考上中学的人。从一名工人成长为干部，担任过林场场长、州科协副主席、县政协副主席。

       奶奶的小女儿，也就是我的姑姑，常年带着幼小的我放牛、割草，做家务，最终嫁给邻村老实巴交的姑父，家中至今一贫如洗。姑姑的家境，成为奶奶逝世前割舍不下的牵挂。             

       为二儿子娶媳妇，把小女儿嫁出门。然后是照顾孙子孙女、外孙外孙女，三个儿女的十个孙子辈一个不落。这就是我奶奶的劳碌命。可是，吃了一辈子辛苦的奶奶，到底享了多少儿孙福呢？唉！

       俗话说：“爷爷奶奶的大孙子，父亲母亲的小儿子”，在孙子辈中，奶奶无疑最疼爱我，可能由于是大孙子的缘故。打从记事起，我便与奶奶形影不离、朝夕相处。姐姐弟弟们当然也不跟我争。记得有一次，奶奶将亲戚带来的罐头分于我和弟弟妹妹们吃，奶奶让其他几个孩子分吃一块，而我一人独吃剩下的一瓶。这事让姐姐弟弟们笑了我很多年，现在偶尔亲戚聚会时，还会说起。然而，他们并不因此和奶奶有隔膜，相反每个人都很爱奶奶，因为她对他们每人都很好；对我，只是更好而已。

       在吃方面，奶奶给了我很多记忆，总的来说，就是奶奶把她自认为好的食品（那时，刚工作的叔叔偶尔带来罐头、糕点之类）都锁起来，几乎留给了我。让我印象最深刻的她的经典形象是：我在和孩子们玩时（包括和弟弟妹妹们），她背着手走过来，到我身边站定，我悄悄地把手伸到她背后，拿走她手心的东西。               

       在心灵深处，奶奶带给我很多的自责，上小学二年级的夏天，奶奶拿着一根冰棍，在教室外敲打玻璃，让我出来吃冰棍。这竟然引起全班同学的哄堂大笑，我愤怒地瞪了她一眼，示意她赶快回家。可她却躲在一旁，默默地等着我下课后，将冰棍塞给我，然后，灰溜溜地走了。这件事，至今想起来我的心仍在滴血，懊悔当初的年幼无知和任性。

       到了奶奶晚年，我成了小伙子，当兵回来参加工作、成家生子。她把好吃的留着等我，有时候拿给我时，东西都坏了。每到周末，她总是在村头张望，念叨我怎么还不回家？回家后，她给我端上色味俱全、香气扑鼻的炒面片。 

除了吃，奶奶给予我的悉心照料，让我现在回忆起来也无限温暖。打从记事起，我晚上就一直跟着奶奶睡，直到我结婚的前一天。幼时，母亲要带我去外婆家，我却坚决不肯，气得她打了我一顿。我躺在炕上一边哭，一边说：“我要太太，我要奶奶！”喋喋不休，不屈不挠，闹了很久。奶奶知道后，还和母亲大吵大闹，把我抱了回去。                   

       写到这里，我得向父母亲表示歉意。因为，我的情感天平，一直都倾向我的奶奶，在她们婆媳发生龃龉时，我也从来是偏向奶奶。一位母亲，最爱她的儿子；但她的儿子，却直到奶奶去世之后，才最爱她。某种程度上，这是对一位母亲最大的残忍和不公。

       可这也是没办法的事。奶奶对我来说，是一种幸福，是一个情结，是一场童年的梦幻，是一起神话，是一段谜。她也许只是像所有慈祥的祖母对待爱孙那样待我，但是老天注定那些点点滴滴恰巧都落在了我心底最柔软的地方，教会我最美好的情怀：勤奋、持家、善良。

       不知不觉中，奶奶就衰老了。她渐渐不再下地干活了，只是守护着叔叔的老宅。村人都说奶奶享福了，只有我知道奶奶生活得并不如意。

我说过，她是一个自重、要强的人，这表现在家庭生活中，就是直到去世之前，她始终坚持单独开伙、独自过日子。她比划着说，这样自由，不需要看任何人的脸色。可，是除了自己不愿多烦扰儿孙，她又没有其他生活来源，这几乎注定了她的拮据。

 到了晚年，奶奶的零用钱主要由父亲、叔叔支付。曾在一次不经意间，我得知奶奶甚至还从自己可怜的零用钱中，省出一部分接济姑姑。这自然引起婶娘的不满，于是，夫妻之间，婆媳之间，妯娌之间，时常发生矛盾。

       这些矛盾在奶奶生命的最后几年，表现得尤为突出。那几年，奶奶饭量突然减少，时常呻吟心口痛。于是我和父亲、叔叔带着她去了省城兰州诊断，确诊为食道癌。这晴天霹雳的诊断结果，使全家悲痛欲绝。当奶奶硬撑着，笑容满面地走下车时，许多人以为诊断错了。刚上炕，她就一下子瘫倒了……

在奶奶看守老宅的那几年，她独自睡觉，自己做饭，孤独无比。那时我真的很希望奶奶能和我一起到县城生活，可奶奶就是舍不得离开老宅。我真想向所有人宣布：奶奶以后由我来养。奶奶由此也不用再受一点点委屈、遭一点点罪了：不就是没有人做饭吗？我做；不就是没人看家吗？雇人看……可惜，奶奶没让我实现哪怕一个心愿，就去了。

       最大的遗憾便是未能完成奶奶最大的心愿：到她的老家宁夏海原县去看看。总以工作忙，旅途劳累为由，一次次让奶奶的希望化为泡影。现在回想起来，毅然内疚不已。

       奶奶去世后十多年中，我时常梦见她。有时候一个人独自无事发呆时，也会想起她，想着想着就能流泪。

       真的，对于我的眼泪来说，奶奶就是一道闸门，哪个念头对其轻轻一碰，泪水就能不由自主地流下来。

       后来，每当我一想到奶奶就会流泪时，常有种疑惑：是不是在那天落下了后遗症？说来有点不好意思，这种“后遗症”在我初恋时还曾派过用场。女朋友说：我不信你能立即流出眼泪来。我酝酿十几秒钟——这十几秒用来想奶奶，眼泪就夺眶而出……

       梦见奶奶，最惯常的情形是，梦中奶奶还活着，只是已经生了病。于是我为她备药，找偏方，希望她的病出现奇迹。在她去后，一次我不知从那听到的，说是用支架手术可让食道癌患者多活几年。于是，后来我就老是想，当时让奶奶做了支架手术，该有多好啊。                

那样的梦，常常做着做着，我就能知道是在做梦，虽然还没有醒来。于是，在梦里我会告诉自己，继续做下去，别醒来，这是个好梦……

       可好梦当然容易醒。每次梦醒之后，我基本都会想，奶奶去世这么久了，我是不是该写篇文章纪念她了？从她去世那一年，至今整整十多年了，为她写点什么的念头一直困扰着我。

       在这篇打了十年腹稿的文章里，我最怕写到的就是，对于奶奶的最终因病去世，我一直心怀愧疚，我觉得那其中有我的原因。而这一段，我该怎么写？

如果我将奶奶带到县城家中，如果我早点带她诊断，如果我坚持做了支架手术……这么多如果之所以只是如果，都是我的错！

       前些天，我回老家独自一人去了趟奶奶的坟。在她的坟前，我一边念着“许热”祈求伟大的安拉赐予她乐园，一边心中默语：奶奶，孙子来看您了。十多年了，孙子未能像当初期许的那样出人头地，生活平淡，碌碌无为；但在每个庸常的日子里，我都十分想念您！